|
文 / 蘇莉 2013年冬天，我去呼和浩特出差。我的事情很快就辦完了，離晚上坐火車還有半天的時間，想著好幾年沒見馮苓植老師了，于是在《草原》雜志阿霞、楊瑛的陪伴下，去了馮老師新居。 馮老師作家派頭依舊，晚上寫作，上午休息，下午2點起床，3點以后才見客。他的新住址居然在6樓，我們爬上去呼哧帶喘，難為他們老兩口怎么生活呢。見到馮老我有些暗自神傷，他明顯衰老了，頭發都白了。仔細一想，我也有10年沒見到他了。上次見還是我剛生完女兒不久，他和鄧九剛來通遼的時候。那時他在戒煙，神情恍惚的樣子，說難受著呢。這次看他煙不離手，說比原來抽得更多，一天要3包。 馮老師說，在內蒙古，有兩個人可以一直不必聯系，但是一見面就像一直沒分開過，一個是烏熱爾圖，一個是我。一見到面，互相心里就都知道了，不必多說什么。一想，的確是這樣。馮老師對我像父親一樣關愛有加，但是我幾乎從不給他打電話，也不寫信，更不寄賀卡。多少年過去，忽然過來看他一眼，還是那么親近，一點都不隔膜。 1997年，我隨愛人去通遼生活，可是工作遲遲落不下來，無奈中我去呼市打工，在白雪林當時辦的一個小報做編輯，和幾個跑保險的女孩同租一樓，過著“呼漂”的日子。一個人處境到了這樣的時候，是沒有什么驕傲可言的。雖然我在呼市有親有友，但我沒怎么主動去聯系，人的運氣在衰敗中，本不會吸引人們來關注，在發出光彩的時候才會引人注目。有時所謂世態就是如此，也無可厚非吧。 過了一段時間，實在覺得孤單，沒有可以聊天的人，我便想著去看看馮老師吧，以我從前感受過的他對我寫作的欣賞，想必不會太冷落我吧。于是，找了個時間看他，路上買了一袋蘋果。馮苓植見到我非常高興，得知我的情況又十分著急，說：走！我帶你去見扎主席（時任內蒙古作協主席扎拉嘎胡）。走時，他把我給他買的蘋果帶上，我說我另買，哪有把送人的禮物直接給別人的??！馮老師說來不及了，就這樣吧，沒關系，我也不愛吃水果。我哭笑不得，只好聽他的。他帶我打車去了扎主席的家，以我上世紀90年代末那幾年在社會上屢屢碰壁的經驗，其實已經明白，一個作家協會主席的推薦，恐怕不會有什么大用處。文學的影響當時已經邊緣化了，做一個文人，讓好些人覺得既可笑又可憐。但那天，我還是非常感動于馮老師的真摯情懷。他讓我覺得自己并非已經沒有希望，還有人在乎著我寫作的才華，想要保護我免受生存的打擊和磨損。 這樣的肯定是極其珍貴的。
又想起那年，馮老師完全可以直接從海拉爾參加完活動回呼市，但他特意在通遼呆了兩天，逢人便說，我是來看女兒蘇莉的，蘇莉是個達斡爾的優秀作家…… 年少時，不會懂得受前輩如此提攜意味著什么。1991年我寫出《舊屋》時，被好幾家雜志退稿，無奈投給《駿馬》雜志。沒想到在《駿馬》發表之后，被馮苓植老師看到。他讀完激動不已，當天凌晨寫了一封長信給《駿馬》，表達他的欣賞之情。那時，全然不知此事的我剛從南京大學作家班回來，心里是苦悶的，更不知今后的寫作道路往何處去。不久之后，馮老師的夸獎人盡皆知，才讓小小年紀的我在內蒙古文壇有了一席之地。當我的第一部散文集《舊屋》出版的時候，馮老師在序里說得實在：“我之所以被深深吸引，完全是由于作品自身發出的特有的魅力。尤其令我驚訝的是，初次出手她完全繞開了一些作家必走的彎路。不去獵少數民族的奇，不去標少數民族的異，而是從少數民族的質上去真誠面對生活。力避嘩眾取寵，只求淡雅無奇，但正因為如此，才從骨頭縫里展現了達斡爾人特有的民族風情……”自己足夠幸運，不會取巧迎逢什么，只是把真誠放在了文章里，他的鼓勵卻讓我從此有了自信，堅定了繼續寫作的決心。 回到本文開頭的那一天下午，馮老師非要張羅給我送行，我怕堵車再趕不上火車了，阿霞說她會送我去車站，于是，馮老師找了他家附近的一家干凈小館子，我們要了幾個小菜，一起坐了兩個小時。他早年來通遼，我本想在一家大飯店請他們吃飯的，沒想到老爺子一看飯店扭頭就走，說只喜歡吃面，讓找一家小面館……他對別人的體貼，都在這些極小極小的事情上。 說說笑笑，時間很快就到了。準備離座時，馮老師顫巍巍地掏出200元錢塞過來，說快過年了，給孩子的。我鼻子一下酸了。但是我沒有推托，爽快地接受，就像接受我父親的祝福，坦然又溫暖——這些年，我學會了接受別人的幫助、眾人的好意，是不是更成熟些、更強大些了呢？生活對一個人可以有很多改變，但是不變的，還是至純的本性，這對馮老師和我都一樣。 離開呼市，我一路想，馮老師老兩口可怎么辦呢？馮老師的眼睛越來越不好，想看東西得用放大鏡，醫生認為這么大年紀沒有做手術的必要了。他們正在猶豫是不是搬到北京的女兒身邊，然而搬遷有種種麻煩和不習慣，可是，留下來，身邊也沒什么人照顧。 想起第一次見到馮老師的樣子。那時我才20多歲，生澀地躲在人后。馮老師意氣風發，似乎是穿了件格子襯衣，特別時髦。那時候他頂多50歲，步履輕盈。阿鳳給他介紹我，他很是意外，也許沒想到我會是那么小……轉眼我已到中年，歷盡種種坎坷，始終不變的是對文學的熱愛。文學伴隨著我的生活，不時地給我力量和勇氣，去面對很多不堪的時刻。這種熱愛，跟我早年受到的承認，跟馮老師的鼓勵有很大的關系，有這樣的鼓勵和肯定墊底，無論遇到什么樣的冷遇，都不會動搖對自己的信心，十分篤定地走在自己的寫作之路上。因為，我已經明白，寫作只是關乎自己心靈的事，能否被承認，不是最重要的。一個寫作者最重要的事情，是自我的成長，其他交給命運。 那天我告訴馮老師，我已“正高”（職稱）了，馮老師只是笑笑，不置一詞。也許在他的心目中，自有一套評價作家是否優秀的標準。 最近一次見面之后，又是多年過去，我一直在自己的際遇里沉浮，愛人病重至透析，我也一直沒和馮老師聯系過。偶爾有去呼市出差的機會，但是家里牽絆著，無法從容地多待哪怕一天，總是匆忙離去。幾天前和馮老師通過一次電話，他告誡我，要忘掉自己是個作家這件事，就做一個生活者，不要人云亦云，就寫自己腳下的土地上的事情…… 聽說馮苓植老師八十高齡仍然筆耕不輟，還出版了12卷文集，我心里由衷地敬佩他老人家——此生就做一個純粹的作家，靠作品說話，從不取悅任何人。這是多么干凈舒服的人生，也是我想成為的樣子。 （刊于2019年1月2日解放日報朝花版） 這是“朝花時文”第1808期。請直接點右下角“寫評論”發表對這篇文章的高見。投稿郵箱wbb037@jfdaily.com。 投稿類型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點有干貨不無病呻吟；當下熱點文化現象、熱門影視劇評論、熱門舞臺演出評論、熱門長篇小說評論，尤喜針對熱點、切中時弊、抓住創作傾向趨勢者；請特別注意：不接受詩歌投稿。也許你可以在這里見到有你自己出現的一期，特優者也有可能被選入全新上線的上海觀察“朝花時文”欄目或解放日報“朝花”版。來稿請務必注明地址郵編身份證號。 |
- 關注天氣:
