|
文/炮爺 「二十歲的時候我驚訝地發現，從小熱愛的那些詩人作家，個個放蕩不羈、道德敗壞，被人指責為寡廉鮮恥?！?/p> 真才女廖一梅在《悲觀主義的花朵》這樣寫道。 書中她主寫了女編劇陶然與兩位男作家徐晨和陳天的感情故事。前者是青年作家，后者是中年作家。 徐晨，酷愛勾搭女讀者，騙騙年輕不懂事的姑娘。陳天，已婚有孩兒，是圈中的成功人士，善解女人心，也有不少情人。 這兩人被很多文藝青年猜為知名作家石康和王朔，陶然則被默認是廖一梅本人。 去年9月，已婚多年的廖一梅首次否認了這個傳言，「王朔對我來說是很美好的一個相遇?！侗^主義的花朵》再版時，我經常跟王朔吃飯，我特別不好意思。他當時特別淡定，說我很榮幸?！?/p> 看過這本書，又稍微了解廖一梅和王朔的故事的人，很難不把陳天的原型解釋為王朔。書中大量的細節描寫可以說就是王朔本人。 書出版的前一年是2007年，廖一梅接受采訪談到大學剛畢業的前幾年，王朔曾花1.5萬買她的劇本，要給香港公司合拍，當時一萬五并不是小錢。她還說王朔說過一句話讓她印象深刻，「擁有自己的語言是很難的事，但是很重要?！?/p> 而這句話正是《悲觀主義的花朵》中陳天對陶然說的原話，書中同樣有買劇本的香港公司。 王朔有段垮掉的日子，是因為好友梁左、父親、哥哥等人的相繼去世給他造成了重大打擊，他開始反思自己的創作。 而書中的陳天也是因為父親的去世，開始反思自己的寫作，產量銳減，整個人毫無生氣，陰郁沉默，令人心酸。 就連書中陳天感情部分的描寫也很切實：他也有個不肯離婚的老婆，一個愛吃醋的年輕學生情人，男女方面人盡皆知的壞名聲，后來也有了個南方小城離異家庭出身的女友。 仿佛讓人看到了王朔、沈旭佳、徐靜蕾和王子文等人的故事。王朔也聊過，老婆沈旭佳不肯離婚，離了之后恨他的故事。 <1> 昨兒，徐靜蕾監制的一部網劇《同學兩億歲》開播，講了一個很天真爛漫的故事： 高中女生宣墨，整天不好好讀書，就夢想著有外星人利用超能力重新改造自己，然后打敗一眾情敵，贏取學霸兼校草的芳心。 結果，她還真實現了夢想，被外星人附了體，然后借助外力改寫了人生。 這種故事橋段放別人拍，沒有說服力，而徐靜蕾來制作，無懈可擊。畢竟她的生命里也有個這樣超能力的「外星人」——王朔。 王朔除了貴圈賈寶玉的title之外，最擅長的就是捧自己身邊的女人。這點最先受益的是妻子沈旭佳，84年兩人相識相戀，第二年王朔就帶著女友合寫了本中篇小說《浮出海面》，從男女兩個視角把兩人的感情故事寫成了書。就這樣，沈旭佳成為了作家和作家的妻子。 《浮出海面》中作家石岜和女舞蹈演員于晶的原型，就是王朔和前妻沈旭佳。 和沈旭佳戀愛到婚姻期間，是王朔小說最穩定和高產的時間段，他的多數作品都是在這個時候寫的。 1991年后，王朔開始大量寫劇本，開啟了像撿錢的生活，每個項目掙錢的節奏數以百萬計。 四年后，不差錢的王朔做了第一筆話劇投資，投了5萬塊給年輕的孟京輝。孟京輝找史航等人排練了部《我愛XXX》，最終片子因為沒拿到許可證，被斃掉了。 片子的主演有郭濤，也有20歲的女學生徐靜蕾。 正是這一年，徐靜蕾和王朔在一起了，當時她才大二。而王朔并沒有離婚，還有個6歲的女兒王咪。 比較諷刺的是，徐靜蕾后來回憶人生至痛，就是19歲被男友劈腿，兩個形容「想死」，「當時是好難過啊，經過電影學院門口的河，我都想，我要跳下去?！?/p> 而她轉頭就和王朔在一起了，把這種痛苦轉嫁到了王朔老婆沈旭佳的身上。 這種痛苦的轉嫁形式和赤裸，多年后被他們身邊的名媛、京圈的“吃喝委員會”成員洪晃寫到了博客里：
沈旭佳沒能忍超過一年，就離了婚。離婚后，兩人婚內所有的錢歸了她，她帶著女兒去了美國。 婚變痛苦的深度，王朔在《和我們女兒的談話》里替沈旭佳刻畫過：即使將來聽到王朔的死訊，也會痛罵不已，不讓女兒參加他的葬禮。 其實王朔能看上徐靜蕾，因為她身上的颯爽勁兒，和沈旭佳簡直一模一樣。這種勁兒王朔在《浮出海面》里寫過，漂亮而不在意細節，會順手拿鞋帶綁頭發，也能隨時斟來一杯白酒喝起來，有股子驕傲氣。 這股勁兒，后來者王子文身上也有。她們都學過舞蹈，也有王朔喜歡的一雙水汪汪的大眼睛，同時兼具運動細胞。 <2> 后來，王朔帶著徐靜蕾走進了他的圈子。這個圈子不大，繞來繞去就是那些人，比如廖一梅就嫁給了孟京輝，誕下了革命的火種。 今天影視劇的話語權多半是在藝人手中，新世紀初在一眾導演手中，而90年代則是在作家和編劇的手中。王朔、海巖、余華、劉震云、池莉等人均是其中翹楚。 作為當時內地最有影響力的編劇，很少有導演能夠繞過王朔，不論是鄭曉龍、趙寶剛、姜文和馮小剛，還是黃建新、葉大鷹、夏鋼和張元。就連西影廠的張藝謀和陳凱歌在王朔面前都是低姿態。 作為王朔鼎盛時期的小女友，徐靜蕾可以說是收割了一筆王老師多年靠人品和作品積累的紅利。 早年她出演的幾部影視劇《一場風花秋月的事兒》背后是趙寶剛和海巖，《北京愛情故事》背后是謝東，《新言情時代》背后是滕華濤，《我愛你》背后是張元……絕大多數作品都和王朔有著千絲萬縷的聯系。 2002年后徐靜蕾陷入瓶頸想拍電影，不論是資本層面，還是演員等主創配置，雖然王朔的事業已經陷入頹勢，但也是盡心盡力。 她執導的三部電影：《一個陌生女人的來信》姜文主演，并手把手幫忙；《我和爸爸》紅三代葉將軍孫子葉大鷹和張元加持；《夢想照進現實》全靠臺詞撐起來的片子，編劇是王朔自己。 姜文、葉大鷹、張元和王朔都是幾十年的交情，相識于微時，三人也都是導演出身。 姜文是王朔最欣賞的導演，很早之前王朔就放話：自己寫的本子姜文想要，其他人十倍的價格都不給。2005年，姜文的電影《太陽照常升起》資金苦難時，就是王朔拉來了太合影視的董事長王偉，砸進去了幾千萬。 葉大鷹和王朔、梁左等人都是至交，其中王朔的兩本小說《頑主》和《永失我愛》的原型就是葉大鷹。葉大鷹本人從事導演和編劇的道路上，也沒離開王朔和梁左等人的幫襯。 其中《我和爸爸》徐靜蕾掛了自編自導自演，之前就說王朔的迷弟編劇史航質疑過其中不少臺詞出自王朔之手。 其實，這部片子何止臺詞，片中爸爸開餐館的經歷也都是王朔早年的經歷，就連最動人的情節爸爸對孩子的教育觀念，和王朔那句:
如出一轍。 <3> 十二年前的2006年，油膩的中年胖子高曉松還沒有三檔綜藝，《曉說》、《曉松奇談》和《奇葩說》，也沒有被包裝成文化公知。更沒有人會將有趣的高曉松和無趣的吳彥祖作為一道選擇題。 那年的他仍舊肆無忌憚。 先后兩部音樂作品都有不小的爭議?！侗说帽みz書》陷入抄襲風波，《殺了她喂豬》更是充斥著他媽的、傻逼、狗男女等粗話。 那年他為年青一代的姑娘們指出他認為的正確方向時，還沒有充斥著某種故作姿態，矯揉造作，也不會張口閉口就把詩和遠方掛在嘴邊。 當時他還敢勇于說實話，表明自己欣賞的女人就是他3月6日寫的那篇長博客《如果我是女的，就要混成這樣！》里的野路子女人：
不巧的是，高曉松的博客寫于王朔和徐靜蕾的電影《夢想照進現實》的宣傳期，恍惚之間，炮爺看到了高曉松的部分夢想在老友徐靜蕾身上實現了，或許他的夢想就是取自現實故事。 徐靜蕾大二和王朔在一起后，大學沒畢業她就成為了班級里最早擁有手機和房產的人。雖說當年房價不高，但是演員在90年代掙得也確實算不上多，更別提年輕剛出道的學生演員。 自然而然，平民徐靜蕾進入了王朔的圈子，也是早年影視圈最核心的大院圈子。之前在寫白百何的文章里，聊過這個圈子的特殊和封閉。 「我們是有身份的，有個男孩子，長得很精神，和我們混，說他是‘北炮’的，后來才知道他是“北京燈泡廠”的，然后他就從我們中間消失了?！?/p> 這段話不是孤例，王朔的小說里多次聊到過。 小說外，老友阿城也替王朔認下過此事：
進入王朔的圈子后，徐靜蕾才結識了趙寶剛、姜文、馮小剛、葉大鷹，華誼的王中軍和王中磊兄弟，以及知識分子大院的高曉松等人。 她也有了高曉松博客里那種大腕大哥大款大官們的飯局。 比如千禧年以后，王朔和徐靜蕾同在一「吃喝委員會」的局：老大院的蘇小明擔任主席，因為嫁了個好老公，不用為庸俗凡事費心，每個月她都召集大家伙兒聚餐吃飯。每次聚會特簡單，一起去北京不同的餐館聚餐給飯菜打分，王朔與姜文負責撰寫品嘗美食的感受。 爆料過王朔、沈旭佳和徐靜蕾三人那場赤裸對峙的洪晃，也是委員會的一份子。 <4> 2006年后，徐靜蕾因為寫博客，被新浪捧為了博客女王。加上原先執導的三部電影，她開始被冠上「才女」的標簽。 多家出版社聯系到徐才女，想合作出書賣錢，最終價高者中信出版社摘下出版權。結果，差點賠掉底褲。 為此，南方報系還報道過徐才女新書銷售的火爆場面，「在上海最大圖書賣場上海書城，該書上架10天內僅賣出27本，一天賣3本不到；而在北京王府井新華書店，平均每天只賣4到5本?！?/p> 徐靜蕾就沒再出書，一轉身又去做了電子雜志《開啦》。這個電子雜志就是徐靜蕾采訪身邊圈子的眾老友，王朔、葉京、梁文道、羅點點，以及韓寒等人。甚至，還順道替高曉松包裝宣傳了一把養成系的小齡老婆徐粲金。 其實她和王朔在2005年前就已經分手，王朔也有了自己的南方姑娘王子文。 才華這東西單看不顯山不露水，就怕對比見真章。王子文遠沒有徐靜蕾玩得花哨，也就靠著王朔的老友趙寶剛、馮小剛和胡玫等人拍了幾部戲。 徐才女是真有才。2006年下半年，她自己創業搞了個鮮花村網站做博客，然后不把自己博客搬到上面搞獨家發布，反而說服王朔拒絕多家門戶的邀請，把他所有文章獨家發布至沒啥流量的「鮮花村」。致使王老師也沒趕上博客時代的大船。 王子文和王朔的八卦故事更多的是在生活層面。比如王朔超喜歡王子文從成都搞來的辣椒醬，把家里小廚房改成30平的大廚房，開始為王子文下廚做飯；王子文不喜歡王朔和一大幫酒肉朋友整天吃喝玩樂，更喜歡他安靜創作等等。 徐才女成名的前二十年，采訪幾乎不提王朔，你問她，她就打岔，偶爾繞不過也只談和王朔工作層面上的合作，顯得無比至真至純。而王子文很早就宣稱，王朔是她的精神枕頭。 看吧，這就是二線女星和一線大花旦在思想覺悟層面上的差距。 至于徐才女在寫作上的才華，最極致的體現應該是2014年的《有一個地方只有我們知道》。這是她一手主抓的劇本創造，其中很多情節也是她自己的小夢想。只是讓歸隱多年的王朔人幫忙潤色，結果，王朔被掛到編劇名單的首位。 最終，童年創傷、殘酷青春、年少輕狂、中年危機統統過去，從一場漫長妄境里醒來的王朔，發現人生賽程已然過半，直接晚節不保。 年輕的流量們一波又一波，老一代的大花旦們紛紛被拍到了沙灘上，大家都在想下一步怎么走。近幾年，徐才女也沒啥水花，估計又到了王朔出山的時候。 才女和作家的故事，當然用才女和作家的話作為結尾。 真才女張愛玲19歲時在《天才夢》寫道： 「生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子?！?/p> 不過炮爺更喜歡王朔在《致女兒書》寫給女兒王咪那句： 「內心強大到混蛋 ，比什么都重要。」 |
- 關注天氣:
