12月18日 《一九八四》出版 《一九八四》這部描寫政治烏托邦的小說,分三部,貫穿始終的一號男主人公名叫溫斯頓·史密斯,整個第一部基本就是寫他一個人的行為舉止的。他所處的世界三國鼎立,大洋國、歐亞國和東亞國,三個國家大體上按照地理界限自成一體,彼此的關系既是敵人又是朋友,因此香仨臭倆,戰爭不斷是國際常態。他的國家是大洋國,革命之后建立了專制政權。 他三十九歲,單身,結過婚,但是妻子下落不明。他的父母親都在大清洗中人間蒸發了。他對此并不感到意外,因為大清洗和人間蒸發就是政府運轉的必不可少的部分。生活很苦,缺吃少喝,食堂只有洋白菜和爛燉菜的味道,糖精是唯一的甜食供應,喝一口麻辣得淚眼婆娑的杜松子酒是唯一的飲品;刮胡刀和肥皂之類日常生活用品經常供不應求,到黑市踅摸是唯一的渠道……這一切大家都習以為常,他也就習以為常了。 他在真理部的記錄司上班。他的工作是日復一日無休無止地篡改文件,目的是保證老人家和黨的言論始終保持一致。錯誤只會發生在報紙和書籍里。老人家和黨昨天說要和歐亞國打仗,今天卻說歐亞國是盟國,交戰國換成了東亞國,那么昨天的所有報道文字就都要改過來,和黨的言論保持一致。 黨的口號是“誰控制過去,誰就控制未來;誰控制現在,誰就控制過去”。所有的過去都是一張羊皮紙,只要需要就會經常被刮干凈,徹底重寫。這種不斷篡改的程序適應于報紙,也適應于書籍、期刊、小冊子、招貼畫、傳單、電影、錄音帶、漫畫、照片——任何一種文學和文獻,只要涉嫌政治意義和意識形態,都要經歷這一程序。 各種統計數字原來的版本就毫無依據,篡改過的版本則是為所欲為了。黨說大洋國每個季度都能生產天文數字的靴子,可誰都知道大洋國一半人口沒有靴子穿,但你必須確保黨的言論正確……工作很荒唐,但是他很敬業,對工作樂此不疲,工作效率很高。他能適應這一切,主要是他的腦子可以隨時進入雙重思想的迷宮。 知道與不知道,了解全部真實情況卻告訴精心構建的謊言,同時主張兩種互相抵銷的觀點,明知道它們互相矛盾卻還相信不疑,利用邏輯反對邏輯,拒絕道德卻高喊道德,相信民主不可行卻認定黨是民主的衛士,忘記需要忘記的一切卻在需要時塞回記憶里,然后又迫不及待地忘掉,尤其是,同樣的把戲應用于同樣的把戲本身——這套手法玄妙之極:有意識地導致無意識,然后,再讓你剛剛完成的催眠狀態變得無意識。即便為了理解“雙重思想”這個詞,你還得使用雙重思想。 問題出在他的歲數上。他三十九歲這個歲數,是在革命后的大洋國度過的,但是祖父、父母親等長輩親人給他留下的記憶,讓他年齡越大越懷念童年的歲月。 父親給他“又黑又瘦總是一身干凈利落的黑色衣服”的模糊形象,母親“高大,如一尊雕像,卻是個少言寡語的女人”,祖父給他唱過的民謠在他頭腦里越來越響亮。什么都不是你自己的,你只有腦殼里那幾個立方厘米的腦子。 就是這幾個立方厘米的腦子,在他快進入不惑之年時不再安分,經常到無產者居住區里閑逛,在一個舊貨店里流連忘返,發現一個市場上絕跡的筆記本時他買了下來。從此,他的生活多了一項內容——記日記。記憶的閘門一經開啟,他提筆寫下的竟然是一連五個“打倒老人家”!他被一陣歇斯底里的情緒緊緊抓住,意識流般地寫道: 他們會槍斃我,我不在乎。他們從腦后槍斃我,我不在乎。打倒老人家,他們會從腦袋后面槍斃我,我不在乎,打倒老人家。 他把大洋國兒童歷史教科書的一些內容抄寫在自己的日記里: 在舊社會,光榮革命之前,倫敦……是個黑暗、骯臟、悲慘的地方,人們吃不飽穿不暖……極少數美麗的大宅子里住著富人,使喚著三十多個仆人伺候他們。這些富人就叫資本家……擁有這世界的一切,別的人都是他們的奴隸……如果有人不聽話,他們就把他投入大牢,或者剝奪他們的工作,讓他們餓死…… 歷史課本里的每個詞,甚至那些你毫無疑問接受的事情,都是憑空杜撰出來的?!百Y本主義歷經幾個世紀,卻被認為沒有產生過任何有價值的東西。你從建筑物上學不到歷史,甚至從書本上也學不到歷史。塑像、銘文、紀念碑、街道的名字——但凡可以看見的過去的東西,都有組織有系統地改掉了?!?/p> 然而,他目睹的現實社會卻是“現實在腐敗,城市在破舊,人民營養不良,腳穿爛鞋,住著不斷修補的十九世紀的房子,總是聞著圓白菜味兒和臭衛生間味兒,為生活辛苦奔波”。于是,黨同時又教導無產者“生來低人一等,必須甘當奴隸,如同牲口,只用幾條簡單的條條框框就統治得服服帖帖”。 “故事真正開始于六十年代中期,大清洗正在進行,革命的元老都一勞永逸地被消滅了。到了一九七〇年,元老沒有一個幸存下來,只有老人家安然無恙?!秉h宣布二加二等于五,你就必須相信,而且你遲早會主動宣布相信二加二等于五的。夢魘般折磨他的是,他從來沒有完全弄清楚,這種不惜成本的欺騙為什么要進行! 然而,隨著他寫日記的深入,他的勇氣似乎突然主動地強硬起來:“明顯的東西、樸素的東西、真理,都必須捍衛到底?!薄翱煽康氖澜绱嬖?,可靠的世界的法則沒有改變。石頭很堅硬,水是濕的,沒有支撐的物體會落在地球的中心?!币虼?,他寫日記的使命是要闡明一個重要的公理: 自由就是自由地說二加二等于四,如果這是理所當然的,其余一切都不在話下。
|