|
文/錢紅莉 義山兄： 許多年了，一直想寫封信給你，總是不能如愿。等不到那樣的心情，一拖拖了許多年…… 今天照樣醒得早，推開窗戶，秋蟲唧唧，天空黝黑，偶現白云，這世間的一切都是那么蕭疏意遠的，唯有人生越走越仄——這樣的秋天，一過過了很多年，每一年均是不同，人對于生命的感念，肆意流淌，小若窄溪，深如江海，逶迤曲折，又滔滔滾滾……大多時候便默默隨它過去了?？磶醉摃?，掙扎著爬起，去菜市買幾斤牛肉，要了一塊牛油。把這塊油切切碎，放熱鍋里炸，香入臟腑。焯水后的牛肉爆炒之，這邊砂鍋里的水已滾開，一齊匯入進去，丟一個香料包，文火慢燉……豆蔻、香葉、桂皮、八角等輔料發出的香氣前所未有，如浪濤滾滾。就是這樣的瑣碎而流俗的一日三餐，可以把人留住了。 蘇東坡每次被貶，重創過后，總要發明幾款美食。在黃州的時候，他甚至把豬頭肉都做得那么好吃。這也是他唯一一次傷心絕望期，一幅“寒食帖”將人生的“空、寒、濕、冷”都勘透，末了，又振作起來，狠狠心學陶潛，寫“小舟從此逝，江海寄余生”?？墒悄?，在黃州沒消停幾年，朝廷召喚，又急迫往汴京趕，船過金陵，早已隱居此地的王安石親自前往江邊，給這個后生接風洗塵——酒桌上，也不知王安石可勸過他……人與人是不一樣的。每個人的命運之輪早已注定好的，活出了格局就行。 哎，怎么扯到蘇東坡那里了。不過是，在中國浩瀚如星空的文學版圖里，有兩個人的魅力愈發凸顯，一個是蘇東坡，另一個就是你了。 少年時代，課堂上學習《無題》——“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，老師說你這兩句詩是講奉獻的，并引導我們暢想……人至中年，忽然懂得了你這兩句詩的好，莫不是講自我燃燒、自我成全么。 你短短一生，為了生計，一直輾轉于幕府之中，總是與家人離別： 遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋。階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁。
這種惆悵，至今讀來，尤為感念，雖不比杜甫“寄書問三川，不知家在否”那么沉痛，但沉痛都是暫時的，唯有惆悵最能傷人，一直在，一直掙脫不掉，它是生命的本質。杜甫的沉痛是時代的，你的惆悵是個人的。個人的悲傷，比之時代強加的，更加令人有埋骨成灰的錐心之痛。 近日，想起讀屈原。靈光一現中，深覺“洞庭波兮木葉下”是多么的寥廓邈遠。他筆下那些杜若等芳草一株株活過來了，活在秋風下，是人世的惘惘。最愛這種無可奈何的無端惆悵，仿佛走著走著，與生命遭際了，無奈中，卸又卸不下，精神上背負了許多許多，覺得你短暫的一生就是活在這種反反復復的痛苦里，所以才有“昨夜西池涼露滿”的清冷。 “西窗”在你的詩中出現的次數頻繁，是不是古人的房子一律坐西朝東，才有那么多的西窗綺思？我家鄉村子近千人，依然保持著古風，房子大多坐西朝東方向。只有城市的房屋坐北朝南。東面是太陽升起的地方，古人才要把它作為最看重的一個方向吧。 君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。 你看，我們為人的，生來就是做不了自己主的，唯有回憶真實可觸。猶如這樣的深秋，總是喜歡坐在南窗前，聽聽肖斯塔科維奇，老肖那一串串音符分明是給那些無家可歸的靈魂打造的墓碑，這也是你寫“君問歸期未有期”的意蘊所在吧。世間每一個靈魂，都是孤獨的，一顆心注定無處安頓，也安頓不下的，慢慢便產生了“詩可以興”——自《詩經》以降，人們一直以日月星辰樹木草花比興，最后不過是在映照自己的心，以寄一己哀思，這也是詩所承載的憂生憂世了。 同樣寫相思，你的更高級。陸游的“山盟雖在，錦書難托”，流于泛泛，實則他早已不痛了，到底不如你的“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”來得幽深婉轉曲折。多年前，讀“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟”，如何懂得？慢慢地，翻閱的次數多了，方恍然有悟，原來，是一個何等漂亮的倒裝句，直追杜甫《秋興八首》里“香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”。杜李杜李，就是指你們兩位了。老杜的五言好，你的七律，無人可與匹敵。要說詩之沉郁高級，當數四言五言，自陶潛到曹氏父子，無一不驚才絕艷；七律這樣的格式注定平庸，初唐、中盛唐的才子們都寫不好，卻不知到了你這里，糞堆里做起玉雕，把七律寫到了水往高處流，黃河都斷流。
你的好，不僅僅在于意深，還有那種自然天成的氣韻，無論用典，抑或用情，都那么自洽無缺： 碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉辟寒。閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞。星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。若是曉珠明又定，一生長對水晶盤。 再比如： 悵臥新春白袷衣，白門寥落意多違。紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。遠路應悲春晼晚，殘宵猶得夢依稀。玉珰緘札何由達，萬里云羅一雁飛。 這一首首詩的好，往后等孩子大些，給他講解講解，估計一節課也講不盡的。是河闊丈許，徒步不可過也，非得扁舟一葉，乘興而去，什么浮名啊功利啊，都不稀罕的，就為了到你的對岸去，看看叢林里那一窩窩斑鳩百靈，或者滿壟白蒿開得正好。以沈從文的話言，那就是“河流澄澈，星空澄澈”了。 自古而今，文人極喜用典，別人用典用出了“假古董氣”，你的則似信手拈來，又何等繁復絢麗呢，猶如一張張琉璃瓦，在巍峨的高天下，在一座座深山老廟間，被嵌入得佳偶天成，兀自于秋陽下光彩奪目——“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，左一塊，右一塊，上一塊，下一塊，恰如春來一樹綠蔭，秋去滿階黃葉，蕭蕭然，又瑟瑟然，真是讓人不知說什么好。 每讀你的詩，總能在詩的背后捕捉到一個人——對，就你一個人，就這一點，最可寶貴。有時，透過一片片詩心，又覺得，你分明不是一個人，而是叢生的蘆葦中掩映的一座小庵，孤零零的，在小路盡處……前陣，我的小姨父去世，急急開車趕往樅陽縣殯儀館——過桐城，小城樅陽近在目前，撲面青綠山水，群山逶迤，河流縱橫——多年未見了，不禁一次次濕了眼睛……過后想到小姨的悲傷，從此她便孤零零的一個人了，這是包括她的子女都無法安慰的。那么美的鄉野之景，盡在眼底，卻不能久看，仿佛鏘的一聲，一切都斷了……我小姨以后只能一個人去走一條她的人生小路了。這也就是你寫“此情可待成追憶，只是當時已惘然”所要表達的那種郁郁不能言吧。 現在是深秋了，總是腿痛，一直治不好，再也不能疾步，一有空閑，便往荒坡漫步……夕陽西下，暮色蒼茫，庾信《枯樹賦》里的句子，泉水般汩汩出。人于精神上特別啞然，要不，背背曹丕《善哉行》： 高山有崖，林木有枝。憂來無方，人莫之知。人生如寄，多憂何為？今我不樂，歲月如馳。湯湯川流，中有行舟。隨波轉薄，有似客游。策我良馬，被我輕裘…… 昏昏然的，悲哀，失落，又無可挽回，就這樣的，一天過去了?；丶业穆飞?，仰望星月。離月亮最近的那顆星，最亮，像一個人頭發白了，氣色依然好，于多年的陪伴里逐漸變得柔軟。這樣的月，這樣的星光，彼此存在了千萬年，而我們小小的人，不過是宇宙洪荒間的一瞬，卑微，渺小。
可是，你在我如今這樣的年歲上，便熱烈地死去了，短暫的一生，郁郁不得志——縱然你死去了許多許多年，但，你的詩反反復復把我們的心一次又一次地照亮，這又是何等的偉大呢？如同生命的梁柱門窗早已不在了，可是，你的文字依然有煙氣、暖氣，將同樣氣質的人一遍遍地環繞。 “天池遼闊誰相待，日日虛乘九萬風”，我們每天騎著一匹老馬在風塵里，無所始，又無所終，這是你的悲哀，也是我們的悲哀。 一直讀不懂《燕臺四首》，覺得比《錦瑟》還要難解，才有元遺山后來的抱憾，他也一樣地愛你：詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。沒有相契相通的人來給你的作品作最好的解釋說明，那我們就用生命來讀吧，人生中的每一階段，總能讀出不同的意蘊來。這樣，每一遍，都是全新的，如同春夏秋冬，風雨四季的一年年里，映襯至人心，都是迥然有別的。 活在世間，寂寞的，孤獨的，悲哀的，冰冷的，喜悅的，不過都是知音難求吧。 昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。 讀你這首無題，真是沉痛至極——“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，永遠是別人的熱鬧繁華，“我”，因為清醒格物，永遠當一個局外人，末了，總是逃不脫“嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬”——誰活得不是“類轉蓬”的糟心？縱然驚才的你，卻要一年年輾轉不同的幕府間，做一個秘書的微小角色。 人，還是要活得驕傲一些，即便窮點，亦無妨。櫻桃瑪瑙，秋菊冬霜，滋味盡似。 時間不早了，要煮飯了。在這半陰半陽的秋日，終于靜靜坐下來寫一封信予你……讀你的詩如許經年，應該有資格給你寫信的吧，沒有負擔的，純粹的，愛慕的，尊嚴頗不受損地寫……接下來，整理一部書稿，正好取名《虛無集》。這小小半生，盡喜歡做些所謂“虛無”的事物，比如給你寫信，比如站在空闊之地望云，比如聽京戲《四郎探母》…… 快霜降了，這樣的秋天，人穿行于戶外的風中，分外寒涼，很想很想去遠方，最好現在就走，站在車站的櫥窗前，哪個地方的名字好聽，就買哪個地方的票，比如終南山、蒼山、南疆、額爾齊納、加格達奇……
坐在家里，每天聽著火車呼嘯著從匡河上飄過，我的心里便有了遠意?？墒怯址胖蝗骸把颉?，無法離開。這群羊，就是我的孩子。 義山兄，我們在此處，感激并讀著你的詩，便是這樣一日日地生活著啊。 （刊于2018年11月25日解放日報朝花版） 這是“朝花時文”第1762期。請直接點右下角“寫評論”發表對這篇文章的高見。投稿郵箱wbb037@jfdaily.com。 投稿類型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點有干貨不無病呻吟；當下熱點文化現象、熱門影視劇評論、熱門舞臺演出評論、熱門長篇小說評論，尤喜針對熱點、切中時弊、抓住創作傾向趨勢者；請特別注意：不接受詩歌投稿。也許你可以在這里見到有你自己出現的一期，特優者也有可能被選入全新上線的上海觀察“朝花時文”欄目或解放日報“朝花”版。來稿請務必注明地址郵編身份證號。 |
- 關注天氣:
